À Aubemont, la Reine jure chaque matin.
C'est le plus vieux rite du Royaume : au premier rayon, Lysandre, la Reine-Aube, monte seule sur le parvis de la plus haute tour, face à l'est, et prononce le Serment du matin. Le peuple n'a pas besoin de l'entendre. À Eos, un serment ne se contente pas d'être dit : il tient. On le sent prendre, comme le gel prend un lac : quelque chose, dans l'air de la ville, se tend et ne cédera pas de la journée.
Elian est héraut-copiste, troisième de sa lignée. Sa charge est simple et immense : transcrire le Serment, mot pour mot, dans le Registre de l'Aube. Son père l'a fait avant lui. Le père de son père avant cela. Douze mille matins reposent dans les archives, alignés comme des lames dans un râtelier, et tous disent la même chose.
Enfin. C'est ce qu'Elian croyait.
Ce matin-là, la lumière est belle et le Serment est parfait : la voix de la Reine porte comme toujours, claire, sans un tremblé. Elian transcrit. Et sa plume s'arrête.
Il ne saurait pas dire pourquoi. Un copiste de sa lignée connaît le Serment comme il connaît son propre souffle : il ne l'écoute plus, il le respire. Et ce matin, quelque part entre la salutation à l'est et la clause des remparts, son souffle a accroché. Rien de faux. Rien d'ajouté. Le Serment était juste… plus court.
Il relit sa transcription. Elle est complète, il n'a rien manqué. Il descend aux archives, tire le registre de l'année passée, pose les deux pages côte à côte. Les compare, mot à mot, comme on compare deux lames.
Le Serment d'aujourd'hui fait quatre mots de moins.
Elian reste longtemps devant les deux pages. Autour de lui, les douze mille matins du Royaume dorment dans leurs reliures, et pour la première fois de sa vie, le silence des archives ne le rassure pas.
Car il n'y a que deux explications, et elles sont toutes les deux impossibles. Ou bien la Reine s'est trompée, et la Reine-Aube ne se trompe pas : les mots, à Eos, ne se perdent pas, ils lient. Ou bien elle a choisi.
Et on ne retire pas des mots d'un serment, à Eos.
On les retire d'une promesse qu'on ne peut plus tenir.
À suivre. Épisode 2 : Ce qui manque.